点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
大山里的“江南舅舅”：直播带货拉动乡愁经济****** (新春走基层)大山里的“江南舅舅”：直播带货拉动乡愁经济 中新网杭州1月18日电(奚金燕 郭弘屹)临近年关，往日宁静的浙西大山深处多了几分喧嚣。从杭州市区开车大约一个半小时，一路绿水青山不绝，行至西径山脚，就到了网络主播何江南的家——临安区高虹镇崇阳村。 冬日的西径山寒风瑟瑟，何江南却在自家的直播间忙得满头大汗，“喜欢吃竹笋的朋友千万别错过这几款笋干、罐头笋和多味笋丝，全部都是临安当地的新鲜竹笋制成……” 镜头外，庭院内，一箱箱竹笋在村民们手中被一一打包，等待送往全国各地。 在崇阳村，几乎家家户户都种植竹笋，竹笋是村民的主要收入来源。“原本山上的竹笋只能由村民拉去市区卖，市场小、成本高，每季收入只有几千块钱。这些年，在直播带货的助力下，村里的竹笋已经不愁销路了。”何江南说。 今年28岁的何江南形容自己是“一个普通得不能再普通的人”，农村出生，考上大学，在大城市做过销售、创过业，三年前短视频火起来了，他又回了出生的地方，当起了短视频博主。 “我最初走的是搞笑视频风格，记录照顾八个外甥和外甥女的生活，这就是‘江南舅舅’这个名字的由来。”何江南告诉记者，“后来家乡丰富的农产品给了我新的灵感。” “山上的新鲜竹笋、自家养的走地鸡、爸妈做的水磨年糕……以前每次人还没到家，口水就止不住了。当时我就下定决心，将来一定要回村创业，把家乡的美味端上全国各地朋友的餐桌。”何江南说。 于是，“江南舅舅”家庭直播间就这样诞生了。“刚开始做直播的时候，我其实什么都不懂，全靠自己一点点摸索，经常自学剪辑到凌晨两三点。”直播、店铺装修、拍产品图、剪辑后期、售后服务……全是何江南自己包揽。  何江南和村民在仓库装货。 受访者 供图2020年，何江南加入了位于杭州的MCN机构无忧传媒，产出的内容越来越多元。后来，高虹镇政府还在双创基地为何江南设置了一个200平方米、配备专业设施的直播间。通过努力，“江南舅舅”现在全网粉丝突破380万人，为乡愁经济转化打开了流量入口。 记者了解到，今年“江南舅舅”直播间已经卖出笋系列产品约10万斤，前不久主推的腊味礼盒销售量也达到百万元。 在直播间镜头前的何江南总是激情洋溢、自信满满，或许很难想象，在最初返乡创业的那段日子，他也曾备受煎熬。 正所谓“每一个创业者都是孤独的”，何江南刚回到村里时，经常能听到质疑的声音。“一个在城市里拿高薪的大学毕业生，放弃一切回村里做什么？” 的确，不仅是村民不理解，就连自己的父母和姐姐也常常动摇思想。“刚开始，每场直播3小时到4小时，结束后全家人都腰酸背痛。如果业绩不好，真的很打击士气。”何江南说。 功夫不负苦心人，经过日复一日的努力，随着“江南舅舅”粉丝数的增长，村民们也渐渐看到了网络的力量，认同了何江南的努力。就像一股风，吹进了崇阳村，激活了一池春水。 “现在直播间条件变好了，越来越多的年轻人选择回到家乡，加入到我们的直播团队。”眼下，何江南不仅让自己家凭借新媒体奔了小康，还带动了村庄23名闲散的劳动力就业，这些村民人均年收入增加了6万元到8万元。 或许，对于乡亲们而言，何江南就是全村的希望。如今，何江南成功助力家乡近百种特产走出大山，走向全国各地，也直接拉动了上百家农户的经济收入。 作为青年党员的何江南去年还当选了杭州市临安区第一届党代表，他感到肩上的担子更重了，“之前也没想过我会走这么远，更多是站在了时代和政策的风口。新的一年，我想继续扎根在这片绿水青山，帮助更多乡亲们留住乡愁，致富不愁。”(完)
|
)